感怀“日历”

　　2016年悄然过去，2016年的日历静静地躺在角落里，默默地注视着我，好像在跟我依依惜别，习惯性地渴望能被留下些笔迹。新的日历盛装来临，俏正正地站立在日历夹旁，默默地等待那最后几页的翻转。多年来，作为主人的我，在每一个清晨，习惯浏览昨天那页上的备忘，再欣然地翻开新的一页，仿佛它已经成为我多年的挚友。

　　面对崭新的日历，一幕幕关于日历的记忆片段，穿越时空般地悄然浮现在眼前。

　　最早结识的一本日历，还是我读小学三年级的时候，妈妈从商店里买回的，那上面漂亮的阿拉伯数字特别吸引我。最令我情有独钟的一页，就是印成红色字体的星期天的那页，因为星期天的早晨，可以让“太阳晒糊屁股”。

　　那时候，我家的经济条件很不好，一分钱都要分成几瓣子花才好，根本不会买这个在当时农村算是稀奇的日历，何况我的父母和两个姐姐都没进过学堂，夸张地说，连扁担大的一字都不认识。后来才知道，原来这本日历是专门为我而买的，父母说我已经读三年级了，是家里唯一的读书识字的人，就用这本日历帮他们记录每天的出工情况，便于每个月到生产队的记工员那里核对，以保证每一个辛勤劳动的工日不被遗漏，也就是那个年代特有的“查工分”。

　　小小的日历，便成了我们家的出工流水账簿，我是名副其实的“记账员”。妈妈将整本日历固定在木板上，用一只大铁夹子夹住已翻过的日历纸页，铁夹的一端系上红线绳，绳的另一端固定在木板上，每天翻卷一页夹住，从早中晚工做什么，上下午分别做多少，每天晚上都要及时记录下详细的出工情况。最让我为难的，是那时的劳动名称特别令我头疼，好多的字都不会写。譬如，“打耙”、“薅草”、“罱泥”等等冷僻字，对于在读三年级的我，要写准确那就无能为力了。这样的状况急坏了父亲，难为了我，幸亏妈妈想出了一个办法，就用同音的字代替，于是“耙”用“爬”、“薅”用“好”、“罱”用“男”……

　　几天后，妈妈觉得似乎哪里不对劲，也许怕这样会误导了我，就鼓励我到学校问老师。当我把那个特别难写的“薅”字，回家准确地写给父母看的时候，妈妈把我搂进怀里狠狠地“惯”了一次，憨厚的父亲在一旁开心地笑着，将我从妈妈的怀里，拉到跟前先拍拍我的头，接着便用他那硬刷刷的胡茬，将我的脸戳得又痒又红，让姐姐弟弟们好生羡慕，我摸着被戳疼的脸皮自豪地呵呵笑着。

　　自那以后，两个姐姐成为我的学生，那本日历也成了姐姐的识字课本，尽管初用钢笔写字的我，极认真地写端正每一个字，但教好姐姐朗读、书写，成了我又一项光荣而重要的任务，小小的一本日历，又变成姐姐的写字簿了，我俨然是家庭小老师，每天检查姐姐们的“家庭作业”。浓浓的学习氛围，融融的姐弟亲情，勤劳俭朴的农家，小小的一本日历，牵系着一家人的心；勤奋好学的姐弟，小小的一本日历，融入了姐弟深情。

　　后来，弟弟接过我的“小教鞭”，每年的日历成了我们的“传家宝”、家庭学堂的“标志物”，它神通广大，既是记工账簿，记录着一家人的勤劳与汗水，又是写字簿、作业簿，积累着姐弟们的勤奋与刻苦，更换来了突飞猛进的学习成绩。是日历促使我们养成了写日记和记备忘的好习惯，尝到了“好记性不及烂笔头”的甜头。

　　我们从小小的日历上学到了很多的知识，春夏秋冬的四季变换，学会了“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”的歌谣，明白了二十四节气的特征，知晓了农历闰年的意思和公元纪年的规律，还学到了许多的农谚和歇后语，日历里丰富的内容吸引着我们，成了我们的课外读物，引导我们养成了读书的习惯。

　　是日历引领我初尝做教师的快乐，立志做一个灵魂工程师。当我从师范学校毕业后，做了一名真正的农村教师，一直为家乡的教育事业默默奉献着。近四十年的教龄，再加上我从读三年级时做“家教”的教龄，哈哈，总教龄够长的了吧。家庭良好的学习氛围营造、勤奋上进的好习惯养成等，所有的一切都有日历的一份功劳。如今，我们的大家庭里出了四位教师，还有律师、医生、工程师、机械师……

　　桌上的日历只剩薄薄的几张，用手轻轻翻过一张，指间便掠过一缕若有若无的风，仿佛时光悄然溜走。看着眼前崭新的等待被翻开的日历，我激情满怀地期待着，全新的日历将与我一起，迎接充满希望的2017年，书写更加灿烂辉煌的人生篇章。