枇杷罐头

　　厚实，泛着青光的广口玻璃瓶子。瓶口两圈窄窄的螺纹，能想到的最老式的枇杷罐头。

　　两片木板拆卸的门，用的还是一根粗长的门栓。因为靠东的门板常年不拆，老金根的屋子总是阴暗暗的，只有到了日头偏西，一大片一大片乌压压的鸟群往我家后头的竹林子里赶的时候，站在屋子东边靠墙柜台里的老金根才能晒到一些太阳。

　　金根是他的名字，他是我的三姥爷。在我的老家，曾祖父，就是爷爷的爸爸被叫做姥爷。老金根是曾祖父的弟弟，排行老三。他住在村西头的一间砖房里，青砖黛瓦，独门独户。

　　老金根的家是村里唯一一个杂货铺，应该是卖些油盐酱醋之类的生活用品，但我却没有印象。我的记忆中，靠东墙放的那排木架柜顶层，只有一瓶黄澄澄的枇杷罐头。

　　每次进老金根的小店，都是爷爷带着我。似乎每次进店的时间都是近暮，夕阳透过门缝，在北面的砖墙上投下一道长长的浅金色光斑。老金根总是倚在门边的柜台上，穿着不蓝不黑的老布衣，眯着眼看黄昏里的爷爷和我。

　　不管去小店的目的为何，我总是为了吃罐头。那时候的罐头不是按瓶，而是按个卖。老金根从柜台下面拿出一只印有“福”“禄”“寿”三字的小碗，从身后的木架上取下厚重的玻璃瓶，轻轻拧一下，拧下的瓶盖总会依着惯性在桌面上转两圈，拍着木柜台，发出一连串“啷啷啷”的声音。老金根用一把圆圆的不锈钢小勺舀出两块枇杷肉搁在碗里，再把勺子倚着瓶口，倒一些罐头糖水。我是够不着碗的，只有爷爷端下来递给我，低了头，看见碗中央鲜黄清亮的枇杷肉。

　　买完东西，爷爷会撑着柜台要一包烟。爷爷撕开包装，我端着碗，看着黄色的包装纸掉在青砖铺的地面上，格外显眼。烟雾落在流金的黄昏日色里，变成一颗颗可见的尘埃安静下来，和着柔软滑顺的枇杷肉被我一口吞下去。

　　我与爷爷生活的日子只停留在上学以前，这样想来那时的我还小，竟会对小店里的事记得一清二楚。

　　老金根已经去世十多年，不久前，他的大儿子也走了。送葬那天，我搀着爷爷去奔丧，途经老金根的小店，木板门拴得好好的，门前草木青青，把通往店里的小路遮了个干净。