心向所骑

　　一次被朋友拽到一家烧烤店，门面不大，墙四面张贴着老照片。东墙内侧悬挂一辆老式自行车，直杠的，链条锈迹斑斑，但渗出些许油渍，看来店家刚保养过不久。

　　漆黑的车身着实让我迷糊了好一会。掐指一算，不碰自行车竟有二十年光景。

　　自行车于我辈不陌生，刚接触时大都是直杠式的，很笨重，弯杠的小制式比较少见。自行车在农村那时属于“三大件”之一，家中能有一辆就不错了，遑论款式了。

　　少时，人小力薄，像大人一样骑车是不行的，只有“别大杠”了。摔过几回后，终于把和自己体重差不多的自行车歪歪扭扭地骑起来了，只不过钻进沟、掉下桥的事屡见不鲜。初学会骑车，那个瘾大得逮到车就要溜一圈。一次吃过午饭，看见自行车停在家门口，不管三七二十一推起车就跑，一路别大扛到学校。大人看车没有了，急得团团转，再见时也没说什么。暗暗庆幸。

　　后来条件稍微好些，有了自己的“专骑”，是家里买的二手车。升高中时骑车水平有了大的提升，单手、脱把，后座弓骑、左手上、右蹬，还有倒骑马的，虽谈不上竞技，但那时所能想到的花招都弄出来了。放学结伴骑车回家，一边追赶闹、一边欣赏车轮转动的弧线，笑语一路。

　　骑车上了路，人就变得不一样了。在平路上，争的是耐力和车子的性能。同辈之人，体力差不多，速度也差不多，关键是十几里的路能保持多久领先，一不留神，赶超者就会窜到前面，落后者不甘心，再加把劲追赶，非要争一口气。汛期路上排水沟甚多，但凡能不下车肯定不下，车笼头一拎，便跨过去，连续拎，却也练出一手好臂力。有时车况不好，链条经常掉落，那个急的，有时什么都不顾，直接用手捋顺，胡乱搽上一把，向前追去。

　　车向前行驶，乘车人要快跨两步跳上后座。这个跳乘是有讲究的，时间偏了坐不到后架上，力道太小够不着后架，太大容易跳过了摔跟头。有讲究的人家，在后座架裹上布，软软的，坐上去满满的幸福。

　　老家仓库里至今还摆放着那辆我用过的自行车，车身通黑，轮毂尚能转动，但长年不用，链条早已生锈干枯了。

　　现在公共单车很多，有直杠、有弯杠，但都没有后座。骑上小黄车，在路上慢悠悠地骑上一段，将内心那份缺憾敲碎，享受骑车带来的幸福。

　　代步工具变化很快。弹指间，自行车都少有骑动者，动辄机动车者，多年懒得碰自行车者到处都是。

　　去，骑自行车吧！只要心里想，不管你何时上路。